В Ленинграде жил Николай Виденин, который мечтал стать режиссёром, но его амбиции остались нереализованными, и он работал в обычном видеосалоне. Однажды произошел инцидент: Николай случайно показал школьникам неподходящий фильм. Это событие привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видик, и теперь вместо привычной кнопки «Play» он обязан заниматься тяжёлым трудом на лесоповале. Однако у Николая появляется возможность избежать этой участи. Начальник колонии Назаров поручает ему снимать адаптации известных голливудских фильмов, используя заключённых в качестве актёров и любые доступные средства для съёмок. Всё это стало возможным, потому что Видик за годы своей работы запомнил множество фильмов наизусть. Так в колонии зарождается свой импровизированный Голливуд, где увлечённые кино энтузиасты воссоздают и интерпретируют классические киноленты. Однако их деятельность вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который считает, что заключённых нужно перевоспитывать традиционными методами. Он делает всё возможное, чтобы помешать их кинематографическому проекту.
